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Pauliina Haasjoki

Ambivalenssin ”arvoituksellinen sulo”: Hagar olssonin  
Silkkimaalaus

Tämä satu on sellainen ettei sitä voi unohtaa, siihen kätkeytyy salaisuus. Sei
soin hetken hiljaa ja tutkin sitä sydämessäni ja iloitsin sen arvoituksellisesta 
sulosta. (S 20.)

Näin sanoo Hagar Olssonin Silkkimaalauksen (= S, Kinesisk utflykt, 1949; suom.  
EevaLiisa Manner, 1954) päähenkilö Hagar kiinalaisesta Tsh’ienniangin legendasta.  
Hagar näkee itsensä nukkumassa lapsuutensa huoneessa ja saa kuulla nukkujan olevan  
Tsh’ienniang, nuori nainen, joka karkasi vanhempiensa kodista rakastamansa mie
hen kanssa. Ristiriita vanhempien tahdon ja oman rakkauden välillä kahden
si Tsh’ienniangin niin, että yksi Tsh’ienniang makasi tiedottomana isän talossa ne  
vuodet, jotka toinen eli Vang Tshoun kanssa vaimona ja äitinä. Ihme paljastuu, kun 
Tsh’ienniang matkustaa vanhempiensa luokse etsimään sovintoa. Edeltä mennyt  
Vang Tshou saa kuulla Tsh’ienniangin maanneen koko ajan vuoteessaan. Nukkuja  
herää ja kulkee toista Tsh’ienniangia vastaan, ja nämä kaksi yhdistyvät kaikkien  
onneksi.

Hagar tulee solmituksi Tsh’ienniangiin, ja samastuminen jatkuu läpi teoksen.  
Hagar tuntee joutuneensa syrjään elämästään ja rakkaimpiensa syyttämäksi, mutta saa 
itsensä ja rauhansa takaisin fantasiassa tekemällään matkalla. Tsh’ienniangin legenda 
kokoaa yhteen Silkkimaalauksen tärkeimpiä teemoja: ristiriidan, sovinnonkaipuun,  
erkanemisen itsestä, rakkauden vastaanottamisen tai hylkäämisen valinnan, mystee
rin. Legenda tekee teoksesta allegorisen ja ohjaa lukemaan kohtauksia variaatioina 
keskeisestä asetelmasta. Mutta paljastuuko legendaan ”kätketty salaisuus” vai jääkö  
kahtiajakautumisen merkitys salaisuudeksi? Silkkimaalaus on arvoituksellinen teos. 
Sen kerronta on yhtä aikaa arkaaisen perinteistä ja hienovaraisen kokeilevaa. Se osat
tiin aikanaan kytkeä Olssonin elämään ja etenkin pitkäaikaiseen naisystävään Ella  
Frelanderiin, johon omistus ”Ka’n muistolle” viittaa. Teoksen mysteeriluonne ja sen 
heteroseksuaalisen oletusarvon ylittävä rakkauden ja sukupuolen kertominen herättä
vät toisiinsa punoutuvia kysymyksiä. Jos kaksijakoisuus viittaa usein ainakin verhotusti  
sukupuolen kaksijakoisuuteen ja jos salaisuus on erityisellä tavalla seksuaalisuutta  
koskeva salaisuus, onko myös Tsh’ienniangin legendaa luettava juuri seksuaalisen tie
don ja kahtiajaon kuvana?1

Näiden kysymysten pohtiminen vie queerlukemiseen. Ymmärrän queerteorian 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2009 •  3-446

A r t i K K E l i t

merkitsevän kriittistä mielenkiintoa, joka kohdistuu sukupuolen ja seksuaalisuuden 
poissulkevaan kaksijakoisuuteen ideologioina ja ajattelun rakenteina. Queersana  
sisältää pervessin, homoseksuaalisen, oudon ja askarruttavan merkitykset. Merkitys
kirjoa hyödyntävä queertutkimus kysyy, mitä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta  
oletetaan tiedetyksi ja miten (hetero)seksuaalisuutta luonnollistetaan osana suku
puolijärjestystä. Se on myös toisenlaista tietoa tuottavaa kriittisyyttä. (Ks. Rossi 
2003, 121; Kekki 2004, 34–35; Karkulehto 2007, 28–29.) Queerlukeminen taas tuo  
mukaan kerron nallisuuden ja kirjallisten muotojen erityisyyden, ja näin se voi tarkas
tella seksuaalisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia rakenteita. Kertomuk
sia tarkasteleva queertutkimus on suhtautunut epäilevästi narratiivisuuteen, sillä sen  
on tyypillisessä ajallisen ja loogisen peräkkäisyyden muodossaan nähty solmiutuvan  
heteroseksuaalisuutta luonnollisena säilyttävään järjestykseen (Jagose 2002; Roof 
1996).

Myös kerronnan queertutkimuksessa on usein, vaikka ei suinkaan aina (esim.  
Karkulehto 2007; Rosenberg 2004), jäänyt vähemmälle huomiolle homoseksuaa
lisuuden ja heteroseksuaalisuuden väliin jäävä tila. Oma tutkimukseni on käsitellyt  
biseksuaalisuuden kerronnallista hankaluutta oireena siitä, millainen yhteys suku
puolen ja seksuaalisuuden kaksijakoisuudella on kertomisen käytäntöihin ja miten 
myös kerronnassa vaikuttaa eräänlainen ambivalenssia hylkivä kaksijakoisuus. (Ks. 
esim. Haasjoki 2005, 2007.) Toisaalta kirjalliset traditiot ovat täynnä kerronnallisia 
keinoja, jotka toimivat tätä hallitsevaa dynamiikkaa vastaan, ja monimerkityksisyys ja 
häilyvyys kerronnassa näyttävät usein luovan hedelmällisen tilan feministiselle ja queer
lukemiselle (ks. esim Mezei 1996).

Sekä kerronnassa että sukupuolessa ja seksuaalisuudessa on kysymys tiedosta ja 
kaksi jakoisuudesta: kumpi; saivatko he toisensa; mikä lopulta oli totuus, mikä valhe. 
Kun tieto ei ole selkeää tai pysyvää tai kun ollaan vasta matkalla kohti tietoa, vallitsee 
häilyvyys ja kahtalaisuus, ambivalenssi. Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuu
den väistämätön seuralainen, ylijäämä, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu.  
Homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustuvassa ihmis
kuvassa ambivalenssi on toisaalta biseksuaalisuutta, toisaalta aina vielä nimettömämpää, 
häilyvämpää tietoa. Ambivalenssilla on tyypillisessä tarinassa ja myös arkkityyppisessä 
seksuaalisen identiteetin tarinassa tärkeä osa: varmuus rakennetaan epävarmuudesta 
kertomalla ja järjestelemällä. (Ks. Haasjoki 2005, 31–32; Haasjoki 2007, 160–162.) 
Se, miten ambivalenssi ilmenee ja mitä sille tarinan logiikassa tapahtuu, on kiinnostava 
queerlukemisen kysymys.

Silkkimaalauksessa tehdään tiliä kuolleiden rakkaiden kanssa. Henkilönnimien 
käyttö ja Olssonin omat lausunnot teoksesta sallivat olettaa, että syyttäviltä tuntuvat 
rakkaat ovat Olssonin elämän tärkeitä henkilöitä: isä ja äiti, nuoruuden sulhasmies  
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R. R. Englund, Edith Södergran ja 1930luvun elämänkumppani Ella Frelander eli Ka 
(Holmström 1995, 102). Olssonin eroottiset ja romanttiset suhteet ovat kiinnostaneet 
hänen teoksistaan kirjoittaneita.2 Elämäkerrasta voisi muodostaa kuvan naisesta, joka 
ei purkautuneen kihlauksensa jälkeen koskaan mennyt naimisiin, tai toisaalta naisesta, 
jolla oli suhteita naisiin tai jolla oli suhteita sekä naisiin että miehiin. Erilaiset kuvat 
Olssonista heijastunevat myös teoksen henkilöasetelmiin eri tavoin painottuviksi tul
kinnoiksi.

Päivi Karttunen lukee teoksen keskeiseksi teemaksi purkautuneen (hetero
seksuaalisen) kihlauksen, joka merkitsee selän kääntämistä rakkaudelle (Karttunen 
1989, 367). Mari Koli puolestaan tulkitsee teoksen verhotuksi tunnustukseksi naisten  
välisestä rakkaudesta ja juuri siinä koetun ristiriidan sovitukseksi (Koli 1996).  
Silkkimaalaus kaunokirjallisena teoksena sallii mielestäni molemmat luennat. Erotel
lessaan nämä temaattiset linjat lukija on kuitenkin jo astunut kaksijakoisen puheen pii
riin, mitä tulee rakkauteen ja sen sukupuoliin, ja myös määrätietoisesti ne molemmat  
sisällyttävä luenta osallistuu samaan kaksijakoisuuteen. Seksuaalisuuden normaalius tai 
epänormaalius on Silkkimaalauksen tyylille vieras käsitteellistys. Ystävä ja rakastettu
sanat tuntuvat kantavan tarkoituksellisen ajatonta ja sukupuoleltaan määräämätöntä 
merkitystä. Rakastetuksi kutsutulla on toisaalta Ka’n kasvot, toisaalta samalle paikalle 
voivat asettua muutkin tarinan merkitykselliset ihmiset, muistellut ja kuvitellut, niin 
että rakastettusanalla on myös ”toisen ihmisen” merkityssisältö. Silti teos on aistillinen 
ja eroottinen. Se nimeää ”värisevät kutsut” ja kosketuksesta leimahtavan halun. 

2000luvun lukija, joka on tottunut ajattelemaan sukupuolta ja seksuaalisuutta 
poissulkevan kaksijakoisuuden järjestelmänä ja lukemaan kertomuksia pitäen silmällä, 
mahdollistavatko vai kieltävätkö ne muun kuin heteroseksuaalisen tarinan, olisi ehkä 
valmis näkemään Tsh’ienniagin legendan allegoriana homo ja heteroseksuaalisuuden 
ylittävästä harmonisesta kahtalaisuudesta. Onko legenda siis rakenteellinen elementti, 
joka kantaa seksuaalisen ambivalenssin teemaa? Onko siinä esiintyvä parantava yhteen
liittyminen metafora biseksuaalisuudelle, joka muodostuu eri ja samansukupuolisista  
rakkauksista, kun ne itsetuntemuksessa kerrotaan samaan kertomukseen? Vai onko 
legendan erkanemisella ja yhtymisellä toisenlainen merkitys, ja millainen silloin on  
Silkkimaalauksen tarina eri ja samansukupuolisesta rakkaudesta?

Kuvissa ja ajassa liikkuva kerronta

Ajattelen Silkkimaalausta teoksena, jossa rakenteen ja tematiikan ambivalenssi kulke
vat yhdessä. Hagar Olssonin tuotannossa kohtaavat kerronnalliset ja yhteiskunnallis 
eettiset uudistuspyrkimykset – modernismi, naiseuden uudelleenajattelu ja sotien
jälkeinen henkinen jälleenrakennustyö.3 Myös Silkkimaalaus liittää yhteen kokeile
vat kerrontarakenteet, sukupuolen ja seksuaalisuuden teemat ja historiallisen het
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kensä ajattelun haasteet. Olsson etsi Jag lever esseeteoksessaan (1948)  kuumeisesti 
vaihto ehtoa rationaalisuudelle ja kokonaisuutensa kadottaneelle ihmiskuvalle. Myös 
Silkki maalauksen mysteeriä tavoitteleva runollisuus asettuu ambivalenssina vasten tätä  
liiallista selkeyttä. Lisäksi ambivalenssin käsite valaisee teoksen rakennetta. Läheltä  
lukemalla voi nähdä, miten kerronnallinen ambivalenssi syntyy tilallisten ja ajallisten 
rakenteiden yhteisvaikutuksena. 

Alkukielinen Silkkimaalaus on sadan pienen ja kevyesti ladotun sivun kirja. Se ei ole 
mitoiltaan edes pienoisromaani, muttei myöskään laaja novelli. Sitä on parasta kutsua 
kertomukseksi. Siinä on ajallisen juonen taso, joka kuitenkin on eräänlainen kehystys.  
Tämä taso koostuu Hagarin tekemästä matkasta, joka alkaa hänen huoneestaan ja 
päättyy sinne. Silkkimaalauksen kehyskertomuksen juoni on monin tavoin odotuksen
mukainen. Se on matkajuoni, ja sen voi nähdä Peter Brooksin kuvaamana metafori
sena kokonaisuutena: alku ja loppu ovat ”sama mutta eri”, ne samastuvat mutta  
niiden välille jännittyy merkityksen muutos ja siirtymä. (Books 1984, 91–92.) Juonen 
sisältö on kysymysten asettaminen ja vastausten saaminen matkalla, joka on samalla  
metaforinen matka itseen ja menneisyyteen.

Tämä narratiivinen norminmukaisuus kuvaa siis kehyskertomusta. Suurin osa  
kerronnasta on sijoitettu siihen joko mietteliäänä monologina tai upotettuina kerto
muksina ja kuvallisina laajennuksina. Näin rakentuu muutamia keskeisiä tapahtumi
sen näyttämöitä, joiden välillä liikutaan. Paikkojen järjestys ja niiden suhteet muodos
tavat Silkkimaalauksen varsinaisen juonen: alun ja lopun yksinäisen huoneen välillä 
sijaitsevat tärkeimpinä Tsh’ienninangin talo, mandariinin talo, puutarha ja paviljonki.  
Hagar tekee siis matkan Tsh’ienninangin Kiinaan ja arvoituksellisen mandariinin  
luokse, sekä samalla oman menneisyytensä paikkoihin. Kertomus hahmottuu kerrok
sittaisena fantasian ekfrasiksena. Käytän ekfrasistermiä korostamaan näkymien ja  
näkyjen keskeisyyttä kerronnan kuljettajina. Hyvin usein uuden jakson tarinassa  
aloittaa kuvaus, joka muistuttaa maalauksen kuvailua:

Näin edessäni kaislikkoisella virran rannalla pienen talon missä Vang Tshou ja 
Tsh’ienniang asuivat onnellisen maanpakonsa ajan, ja kun vuorten väri vaihtui 
ruusunpunaisesta purppuraan ja muutama villihanhi lehahti kaislikosta kirku
en lentoon, näin pitkän hahmon nousevan ylös pengermää ja menevän taloon. 
Oliko hän saattajani? Minä en sitä tiedä, sillä miten etsinkin kaikki nurkat ja 
sopet ja kurkistin jokaisen verhon taa, en voinut nähdä häntä  missään. (S 20.)

Kertoja siirtyy tilasta toiseen, näkymän katselijasta talossa olijaksi, ”muinaiseen  
Kiinaan”. Vaikka näkymässä on liikettä, sitä kuvaillaan harmonisena sommitelmana  
ja sen estetiikka on kiinalaisen maalauksen estetiikkaa. Yksityiskohtien kuvailu (talo, 
sopet, nurkat ja verhot) mahdollistaa astumisen sisään kuvaan; yksityiskohtaan  
tarkentaminen tekee kuvatusta kosketeltavan, ja siirtymä kerronnan tasojen välillä on  
mahdollinen. Kerronnan siirtymiä voi siis kuvata ekfrasiksen lisäksi synekdokeen  
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käsitteellä, joka on metonymian sukulaistrooppi ja merkitsee siirtymää kokonaisuu 
den ja osan välillä.4 Merkittävää näissä kerronnan troopeissa on niiden visuaalinen  
tilallisuus, joka asettuu vasten matkajuonen ja elämäntarinan kertomisen ajallista  
järjestymistä. Ne ovat kuin huoneita talossa, tauluja huoneen seinillä, käytävien  
labyrintteja tai toistensa sisältä aukeavia laatikoita.

Kertomuksen paikkojen välillä vallitsee enteiden, heijastumisten ja vastaavuuk
sien verkosto. Alun ”tyhjällä näyttämöllä” on näkyvissä esineitä, jotka myöhemmin 
saavat ratkaisevia merkityksiä, kuten sormus ja maalaus, jolla on Ka’n profiili. Lause 
”Ujo nuorukainen kuiskasi korvaani muutaman sanan” täydentyy myöhemmin kerto
mukseksi nuoruuden kihlatusta (S 13–14). Vaikka jotkin kerronnalliset siirtymät ovat  
yllättävämpiä kuin toiset, kaikki ovat motivoituja.  Siirtymät noudattavat ekfrasis
rakennetta tai seuraavat kellon soittoa, enteilevää runonsäettä tai edellä kulkevaa  
saattajahahmoa. Saattaja muodostaa spektrin selittämättömästi tutusta, kaukaa  
nähdystä hahmosta mandariiniksi, joka lopulta tunnistetaan isäksi. Saattajan aavistet
tava läsnäolo, vihjeet ja enteet ovat kuin sadun juonenkuljetusta, joka asettaa sankarin 
suoriutumaan tehtävästä.  Kertomus ei jakaudu unen ja valveen tasoksi vaan synnyttää  
omanlaisensa todellisuuden. Silkkimaalaus on tarkka sommitelma niin tyyliltään kuin 
rakenteeltaan, mutta vaikka se ei ole rönsyilevä ja satunnainen, siinä on kuitenkin 
aika ja tilarakenteiden muodostamaa mosaiikkimaista monimutkaisuutta ja kolmi
ulotteisuutta.

Ajan ja tilan välillä vallitsee narratiivisuudessa epäsymmetria, jolla on vaikutuksia 
niin rakenteen, teemojen kuin ideologisuudenkin tasolla. Ajan kuluminen ja ajassa 
jäsentyminen esitetään usein tunnisteiksi narratiiville. Kerronnallinen minimi voidaan  
kuvata siirtymänä kahden ajallisen pisteen välillä, joiden suhde on jännitteinen.  
Jotakin siirtyy, ratkeaa tai täyttyy samalla kun alku ja loppu solmitaan yhteen, ja kaik
ki niiden välillä on ajassa tapahtuvaa matkan tekemistä. (Brooks 1984, 21–27; Roof 
1996, 51–56.) Ajan keskeisyys on normatiivista, sillä kronologiset liikkeet näyttävät 
yhdensuuntaisilta, kertakaikkisilta ja jotenkin tarpeellisilta. Kronologia luonnollistaa 
kausaalisuutta ja hierarkkista järjestystä: ensin tämä, sitten tuo; koska tämä, siksi tai 
siitä johdettuna tuo. (Ks. Jagose 2002, ix.) Jännite ja sen purkautuminen merkitsee 
myös tietoa, jota alussa ei ole ja joka lopussa saavutetaan. Tieto ja hallinta tuntuisivat 
loppuun mennessä siivoavan kertomuksesta ambivalenssin, jolle jäisi paikka vain tari
nan keskikohdassa. Keskikohdan hajaannuksen selvittäminen vahvistaa jo alusta alkaen 
toivotun lopun järjestyksen. (Roof 1996, xixxxi, 73–75.)

Tilallisten rakenteiden korostumista ajallisten kustannuksella taas on pidet
ty kerronnan kokeellisuuden merkkinä. Modernin ja postmodernin itsetietoisen  
romaanin teoreetikot ovat puhuneet tilallistuvasta muodosta, jossa kerronnan  
virtaava eteneminen ja merkityksen muodostaminen monimutkaistuvat (Waugh  
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1984, 23; Frank 1963). Ajallisuus nähdään tässä keskustelussa niin vahvasti kerto
vaa proosaa dominoivana, että tilallisen muoto syntyy jo pelkästä kronologisuuden  
häivyttämisestä. Kerronnan tilallisuuden keinoina on pidetty myös visuaalista  
hahmottumista sekä kehys ja upotusrakenteita. (Ks. Smitten & Daghistany 1981.) 
Esimerkiksi mise en abymejen, koko tarinalle allegoristen sisätarinoiden, jollainen 
Tsh’ienniangin legendakin on, voi nähdä muodostavan ajallisuuteen tunkeutuvaa  
tilallisuutta (Rojola 1995, 52).

Analogiset ja toisiaan peilaavat kertomukset luovat toistoa, paluuta ja sisäkkäi
syyttä, jossa sekä kertomisen että lukemisen teot alkavat hahmottua tilassa. Tilalli
suus mahdollistaa kokemuksen liikkumisesta muullakin kuin aikaakselilla ja samalla  
kausaalisuuksia vastaan, mahdollisesta kehkeytymisen linjasta toiseen. Sodan
jälkeisessä suomalaiskirjallisuudessa näkyy kerronnallisen kokeilun juonne, jossa  
sivullisuuden teemaan yhdistyy pelkistetty, suljettu tila, niin että tilallisuuden  
koros tus sekä vieraannuttaa että tutkii vierautta temaattisesti (Hökkä 1999, 71). Silkki
maalauksenkin alkua hallitsee tällainen tilallisuutta etualalle tuova tyhjä näyttämö.

Tilallisuus siis vaatii, pysäyttää, ylläpitää ja haastaa, kun taas ajallisuus siivittää, 
vauhdittaa, täyttää odotukset, purkaa ja päättää. Tilallisuuteen kytkeytyy ristiriidan 
säilyttäminen, ristiriitaisen kokonaisuuden hallinta, kronologisuuteen taas ristiriidan 
ratkaiseminen ja kokonaisuuden hallinta lopullisessa tiedossa. Tiedon ja narratiivin  
yhteydessä voi lisäksi nähdä metaforista sukupuolisuutta ja seksuaalisuutta. Jännitteen, 
pitkittämisen ja täyttymisen metaforat ovat helposti erotisoituvia, ja monien narrato
logien tavassa puhua narratiivisesta jännitteestä liikettä synnyttävänä ”vastakohtien  
vetovoimana” voi nähdä molemminpuolisen luonnollistavan suhteen heteroseksuaalis
ten instituutioiden ja kerronnallisuuden välillä. (Roof 1996, 49–56.)

Aika ja tilarakenteisiin liittyy normatiivisuuden ja epänormatiivisuuden5 asetel
ma, jolla on sukupuolittunut sävy. Tällöin se tapa, jolla Silkkimaalaus monimutkaistaa 
ajallista juontaan tilallisilla siirtymillä, on mielenkiintoinen myös muun kuin teoksen 
rakenteen kannalta.

sulkeutumaton minän tarina

Paljon kommentoidussa Peter Brooksin Reading for the plot teoksessa (1984) kerron
nasta puhutaan jännitteenä, joka haluaa täyttymistään mutta ei aivan vielä. Jotta tarina  
sisältäisi muutakin kuin alun ja lopun, joita mikään ei lopulta erottaisi toisistaan,  
tarvitaan kyllin pitkä viivytys, varmuuden ja täyttymisen lykkäys (Brooks 1984, 35–
38, 48). Mallintaessaan narratiivia Brooks käyttää freudilaista yksilönkehityksen ja  
seksuaalisuuden tarinaa arkkinarratiivina. Seksuaalisuutta säätelevät narratiivit 
ovat riippuvaisia ambivalenssista kuviteltuna moninaisuutena, josta luonnollistettu 
kaksi napainen, heteroseksuaalinen systeemi voidaan johtaa (ks. esim. Garber 2000, 
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181–184). Kaunokirjalliset teokset taas voi nähdä riippuvaisina jännitteestä hajanai
suuden ja koherenssin, tiedon ja eitiedon välillä, ja tätä jännitettä on kuvailtu meta
forisesti ”haluna”, sukupuolittuneena ja seksuaalisena (Brooks 1984, 104–105). Tällä  
narratiivin ja seksuaalisuuden yhteenkietoutumisella on väistämättä merkitystä myös 
sille, millaisia kirjalliset kertomukset rakkaudesta ja halusta ovat tai voivat olla.

Sen tiedollisen järjestyksen mukaisesti, jota Sedgwickin kaapin epistemologia  
kuvaa, epätietoisuuden oletetaan viittaavan ensinnäkin aidompaan, piilotettuun tie
toon ja toiseksikin homoseksuaalisuuteen, joka erotetaan jyrkästi heteroseksuaalisuu
desta (Sedgwick 1990). Häilyvyys saa siis harvoin ilmaisua itsenään, vaan se tulkitaan 
viittaukseksi aivan tietynlaiseen tietoon, joka pitää paljastaa. Ambivalenssin yli on  
kuljettava kohti lopun hallintaa, se on ratkaistava; seksuaalisuuden tietämisen tilat 
(”kaapin” sisä ja ulkopuoli) erotetaan toisistaan, ja niiden välillä on vain yhdensuun
tainen ja kertakaikkinen liike. Kehitystarina ja ulostulotarina, joita kerronnan tradi
tioina kannattelee itseä koskevan totuuden etsiminen, näyttävät miten kronologinen 
juoni tuottaa varmuutta ja kertakaikkisuutta, joka voi olla normatiivista (Roof 1996, 
105–107; Haasjoki 2005, 31). 

Silkkimaalaus on itseksi tulemistaan kaipaavan minän tarina. Kerrontaa hallit
seva päämäärä on näyttää menneisyys ja sen mahdollisuudet, sekä toteutuneet että  
toteutumattomat, jotta Hagar voisi ymmärtää menetyksen ja syyllisyyden tunteensa  
ja saada rauhan. Tiedon saaminen muodostuu enteestä ja sen toteen käymisestä, kau
kaa nähdystä kuvasta ja sen näkemisestä lähempää. Lähempää katsominen tuottaa 
tunnistamisen, ymmärtämisen ja usein sovun. Kuvina ja tiloina hahmottuva kerronta 
ei pyri syrjäyttämään ajan keskeisyyttä, minän historian ja etsimisen tarinallisuutta.  
Kokemuksellinen ja muisteltu aika on edelleen tärkeä yhdistävä punos. Tilalli
suus kuitenkin antaa mahdollisuuden ambivalenssille, joka harvoin selviää juonen  
kausaalisuudesta.

Eräässä kohtauksessa Hagar tuo toisesta ajasta oman nuoremman itsensä oppaak
si matkalle. Kerronta on siirtynyt hetkeksi lapsuuden makuuhuoneeseen ja Hagar on  
saanut puhua kadottamansa äidin kanssa. Äiti tunnistaa Hagarin pikku tyttärekseen, 
mutta suhde on niin ristiriitaisesti kaipuun ja odotusten sävyttämä, että aikuinen  
Hagar jää lopulta huutamaan äitiään. Tässä kohdassa lapsiHagar tarttuu käteen ja  
ruumiillistuu muistoista suojelevaksi hahmoksi. Lapsiitsensä kanssa Hagar kykenee 
astumaan aikaisemmin lukittuun mandariinin palatsin kabinettiin, johon hänet on  
ohjattu. Kabinetissa Hagar näkee seinillä elämänsä tapahtumia, upotettujen tarinoiden 
konkretisoituneita ekfrasiksia. Eräs niistä näyttää nuoruuden odottavan tunnelman, 
sitä jakamaan saapuvan nuoren miehen, kihlatun, ja kihlauksen purkautumisen:

Mutta miksi hänen [nuoren Hagarin] kasvonsa yhtäkkiä tummuivat, miksi 
hän kääntyi pois ja karisti kukat hiuksistaan, aivan kuin päästäkseen eroon nii
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den kertomasta sadusta? En tiennyt mihin ryhtyä häntä hillitäkseni – eikö hän 
käsittänyt, että hän ryösti minulta parhaimman osan korvaamatonta elämää
ni, suloisen kukinnan, varhaiskevään tuoksun? [ ] Minä en tuntenut mitään 
sääliä häntä kohtaan, päinvastoin sydäntäni vihloi katkera viha. [ ] Hänen 
tähtensä olivat huuleni kuihtuneet kuin janoiset kukat, ja sylini oli tyhjä.” (S 
43–44.) 

LapsiHagar asettuu sovinnontekijäksi keskiikäisen ja nuoren Hagarin välille ja ohjaa 
kertojaa ymmärtämään, ettei tyttö yksinkertaisesti ”osaa leikkiä toisten kanssa” (S 45). 

Kun Hagar monistuu kolmeksi eriikäiseksi itsekseen, menneisyyden kohtaaminen 
saa kirjaimellisen muodon. Kertomuksessa on kysymys muistoista ja eletyn elämän 
ymmärtämisestä, jota kannattelee ajallinen jatkuvuus. Silti jatkuvuus rikkoutuu, kun 
menneisyys asettuu nykyisyyden rinnalle samaan tilaan, kohdattavaksi. Kehitystarinan 
logiikan mukainen maailmaan lähteminen on jo menneisyydessä, ja nyt tehtävä matka 
on aikaa ja kausaalisuutta vastaan käyvä, uudelleenymmärrystä etsivä. LapsiHagarin  
ymmärtäväisyys ja tyttöHagarista käyty neuvottelu näyttävät, miten menneisyys ei 
ole suljettu eikä itseymmärrys ainoastaan kronologisuuden ja loogisuuden varassa. 
Purkautunut nuoruuden kihlaus on tehnyt Hagarista ”rakkaudettoman”, ikään kuin 
teoksen läpi etsittävää rakastettua, Ka’ta, ei olisi koskaan ollutkaan. Tiloiksi ja kuviksi  
fragmentoituva elämäntarina sallii tämän kohtauksen (Hagarin näyn ja hänen vihan
purkauksensa) olla totta siinä missä muidenkin.

Silkkimaalauksen kertoma minän tarina on siis toisenlainen paljolti tilallisuuden 
vuoksi. Mandariinin palatsin tilojen ja aikojen sisäkkäisyys sallii myös kertoa Ka’sta 
ja Hagarista sekä istumassa rakastavaisina sohvalla että samassa huoneessa auttamat
tomasti eri todellisuuksiin kuuluvina (S 33, 37). Samoin käy, kun Hagar pysähtyy  
ihailemaan puutarhan virtaavaa vettä, ja näkee sen lähteellä Edith Södergranin kapea
harteisen hahmon: tämä on virran Hagariin yhdistämä mutta ajan ja syyllisyyden  
hänestä erottama (S 32). Palatsissa harhaillessaan kertoja saa useita, ajassa rinnakkaisia 
kokemuksia, ja niissä hän näyttäytyy itselleen monina hahmoina ja etsii sopua näiden 
välille. Tilallisten ja ajallisten siirtymien yhteisvaikutus tuntuu pyrkivän kohti inhimil
listä kokemusta, jossa itsellä on tarina ja logiikka mutta se ei ole jokaisesta paikasta ja 
joka hetkenä tarkasteltuna sama.

legenda kahtiajakautuvasta naisesta

Siirtymät ajassa ja todellisuuksissa ovat taikatemppuja kertojan samuudella. Hagar 
muuttuu aina hieman toiseksi, mutta hänen kokemuksellinen yhtenäisyytensä pysyy ja 
kertojanääni saumaa katkokset. Astuessaan Tsh’ienniangin taloon kertoja alkaa kertoa 
Tsh’ienninangin ruumiillisesta kokemuksesta, joka on toista kuin mihin hän on tottu
nut: ”Hengitin aivan toisin kuin ennen, paljon syvempään kuin koskaan olen voinut 
hengittää   ” (S 21). Kertoja jättää sanomatta ”tunsin olevani Tsh’ienniang”. Sen sijaan 
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sana ’minä’ saa heti siirtymän tapahduttua kaksi merkitystä, Tsh’ienniangin ja Hagarin 
minuuden. Kertoja monistuu. Katsoessaan itseään peilistä hän katsoo samanaikaisesti 
itseään ja jotakuta toista: ”Mutta olinko minä todella tuo nainen? Sysimustaa tukkaa, 
pehmeitä valkeita olkapäitä, koko tuota haurasta olentoa ympäröi sädehtivä kauneus, 
joka tuntui minusta vieraalta, ylimaalliselta.” (S 30.) Peiliin katsovat päällekkäin Hagar, 
joka arvelee olevansa Tsh’ienniang, ja Tsh’ienniang, joka ihmettelee omaa kauneuttaan 
ja näyttää omissa silmissään maanpaossa eläneeltä prinsessa Hsiang Feiltä. Hagarin ja 
Tsh’ienniangin kokemus siis on kahdentumisessaankin sama.

Tsh’ienniang on pukenut kauneutensa ylleen kuin suojelevan naamion lähtiessään 
vastoin miehensä tahtoa tapaamaan mandariinia. Vang Tshou on raivostunut, koska 
taiteen ja julkisen elämän kunnianarvoisa kutsu on tullut vaimolle eikä hänelle. Myös 
naapurin vanha nainen väittää pilkallisena Tsh’ienniangin olevan lukutaidoton kuten 
muutkin naiset, ja tuohtuessaan tälle Tsh’ienniang osoittaa olevansa Hagar, kotoisin 
uudenlaisesta ajasta. Kohtaus kommentoi kirjailijuuden ja ajattelijuuden sukupuol
ta sekä naiselle avoimia rooleja. Uusi aika on tässä myös maailmansodan jälkeinen 
aika, naistaiteilijoille suopeampi kuin maailmansotaa edeltävä, josta Olsson kirjoitti  
Chitambossa (1933). Mutta konfliktilla on merkitystä myös rakenteellisena element
tinä. Kun Hagar Tsh’ienniangina lähtee mandariinin luokse, tarinaan aukeaa yli
määräinen lähtö. Se tuo Hagarin enemmän läsnäolevaksi Tsh’ienniangin hahmossa ja 
herättää tulkinnan mahdollisuuksien moneuden. Legenda ei ole enää aivan sama eikä 
allegoria suljettu.

Kirjaimellisin yhtymäkohta Tsh’ienniangin ja Hagarin tarinoissa on syyllisyys van
hempien jättämisestä. Tsh’ienniang lähti isänsä talosta Vang Tshoun takia, mutta minkä 
vuoksi Hagar lähti? Vai lähtikö hän? Ka’n luokse hän kenties lähti, nuoren sulhasen 
mukaan taas ei. Kabinetin ja liikkuvien maalausten kohtauksessa on selvää, että Hagar 
tuntee syyllisyyttä myös siitä, ettei lähtenyt rakastetun mukana toiseen maakuntaan 
vaan kuvassa nähdyn tytön valinnalla kuihdutti mahdollisuutensa. Tsh’ienninangin  
legenda siis liitetään Hagarin tarinaan useilla eri tavoilla. Silkkimaalauksen kerronta on 
sillä tavoin tyyliteltyä, että rakkaustarinat ja rakkauden menetykset rinnastuvat toisiin
sa; esimerkiksi kaukaa nähty ja hätkähtäen tunnistettu hahmo tai luonnon helmassa 
viipyvä rakastavainen pari esiintyvät monina variaatioina. Paitsi toisiinsa, ne rinnastu
vat Tsh’ienniangin legendaan. Vang Tshoun vuoksi Tsh’ienniang ”pakeni salaa isänsä 
kodista”; Hagarin nuoruudenkihlattu rukoilee tätä ”jättämään isänsä talon”. (S 19, 44.) 
Vang Tshou tarttuu Tsh’ienniangin käteen ”ja me leimahdimme molemmat”; Hagarin 
ja Ka’n istuessa Ka kohottaa kätensä ja ”tuli kiiti lävitseni päästä jalkoihin”. (S 23, 33.)

Vang Tshou on siis nuoruuden kihlattu ja Ka. Alun monologissa on läsnä tun
tematon joukko muitakin ihmisiä, jotka kutsuvat Hagaria: ”Minusta erkanivat elä
vät virrat, jotka välkkyen etsivät tietään ihmismeressä, ja ilman kautta sain väriseviä  
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viestejä sydämiltä, jotka olivat yhtä hehkuvia ja toivontäysiä kuin omanikin (S 8).” 
Sama vaikea valinta ja syyllisyys tunnustetaan suhteessa toisten ihmisten kollektiivi
seen kutsuun. Mahdollisuudet on hukattu omasta suuresta syystä, ja Hagar näkeekin  
oikeutettua tuomitsevuutta näkyjensä hahmoissa: ”Heidän ihanuutensa oli niin suu
ri, että halusin vaipua maan alle häpeäni tähden” (S 14), ”Ne asettuvat aivan katto
kruunun alle, täyttymättömän elämänyhteyden aavemaiseen valoon, ja tuomitsevat  
sinut iankaikkiseen velkaan” (S 9). Legenda laajenee kuvittamaan rakkauden vastaan
ottamista tai hylkäämistä, haluun ja tahtoon liittyviä valintoja. 

Legendassa on kaksi poissulkevaa impulssia, rakastetun seuraaminen ja kuuliaisuus  
vanhemmille. Ratkaisuna on saada molemmat, olla sekä omassa että vanhempien  
talossa. Ambivalenssi jää voimaan mutta on silti mahdotonta, sillä kotiin jäänyt 
Tsh’ienniang on unessa. Vielä yksi tapa tulkita legendaa onkin Hagarin syyllisyys siitä,  
että hän ei ole suostunut valitsemaan vaan on tahtonut kaiken. Tämä kohtuuton halu 
on merkinnyt puolittaista, vieraantunutta olemassaoloa, kiinnittymistä eimihin
kään. Molempien valitseminen on sama kuin ei minkään valitseminen, samoin kuin  
ambivalenssi on aina sekä kahtalaisuutta että häilyvää eikumpaakaan. Tsh’ienniangin 
legenda on siis ambivalenssin liioittelua ja kirjaimellisuutta, johon sisältyy yliluonnol
linen mahdottomuuden elementti. Hagarin elämässä tämä merkitsee sitä, että kaikille 
kutsuille on sanottu yhtäläisesti ei, ja Hagar on tajuttomassa unessa, hänellä on ”ontelo 
rinnassa” tai hänen ”elämänsä on pysähtynyt hänen vielä eläessään” (S 33, 7).

Vanhempien tahto ja oma tahto, rakkaus ja kutsumus, avioliiton tuoma asema ja 
sen torjuminen, toisiin ihmisiin liittyvä ja itseensä vetäytyvä elämä – nämä kaikki ovat 
mahdollisia sisältöjä legendan ristiriidalle. Legenda kertoo yhteen kaksi valintaa, kaksi 
syyllisyyttä ja monta eri henkilöasetelmaa. Tsh’ienniangin tarun sovinto ei siis paranna  
vain yhtä repeämää, vaan täydellisen rauhan fantasiassa ne kaikki. Ja koska legenda  
Hagarin elämänä kertoo vuorollaan sekä naisen että miehen rakkauden valitsemisesta,  
sen ristiriita ei palaudu homo ja heteroseksuaalisen rakkauden poissulkevuuteen.  
Legendan osuus kertomuksessa ei tunnusta tätä poissulkevuutta, vaikka kertomus  
muuten kuvaakin sukupuolieroja yhteisöllisine ulottuvuuksineen: Hagarin ja kihlatun 
tarina asettuu legendan kautta analogiseksi Hagarin ja Ka’n tarinalle, ei sen vaihto
ehdoksi. Lisäksi kertomus vastustaa näin kertakaikkista valheen ja totuuden, väärän 
ja oikean itsen välistä jakoa, joka olisi rikkumaton kaapin epistemologian toteutuma. 
Ajan ja tilan vuorovaikutus on tässäkin merkittävää: legendan variaatioihin liittyvä  
kerronnallisen ajan monimutkaisuus luo tilan sen mahdollisimman ambivalentille  
tulkinnalle.

”Vieraat viipyvät auringonnousuun asti”

Koko kertomuksensa ajan, paitsi milloin pääsee pakenemaan näkyihin, Hagar on 
toisista ihmisistä erotettu. Mandariinin palatsissa hän näkee kauniita tuntemattomia 
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ja myös tuttuja, etenkin Ka’n, mutta nämä eivät näe häntä vaan vaikuttavat välin 
pitämättömiltä ja tuomitsevilta. Hagaria ajaa eteenpäin puutarhassa kuultu sala
peräinen säe ”vieraat viipyvät auringonnousuun asti”, yhteisyyden lupaus. Kun Ha
gar löytää paviljongin, hän pääsee sinne ”viimeinkin”. Ensin vain on pitänyt eksyä ja  
antautua johdatettavaksi. Juhlaan pääseminen ei lopulta hämmästytä Hagaria lainkaan: 
”Tuntui aivan siltä kuin olisimme eronneet vain hetki sitten, kuin olisimme nukahta
neet tuokioksi juhlan jatkuessa ja viinin vähetessä ruukuissa  ” (S 49). Tsh’ienniangin 
legendasta on koettu lähtö muttei vielä paluuta. Sovinto on luvattu ja se saadaan  
enteiden mukaisesti juhlissa, jotka jatkuvat auringonnousuun.

Eksyminen ja enteet ovat merkityksellisiä narratiivisuuden ja tiedon yhteen
kietoutuvuudelle. Eksynyt kadottaa tien mutta löytää sen uudelleen, enne on tieto, 
joka on olemassa, mutta ensin piilotettuna. Lopputuloksena on tieto, ja eksyminen on  
ollut tarvittava kiertotie, jotta alkuperäiseen (ja siis väistämättömään) voitaisiin palata 
– kuten narratiivinen norminmukaisuus edellyttää. (Roof 1996, 75, 86.) Eksyminen  
kuvana kaikuu myös käsitystä (seksualisoidusta) itsestä paljastettavana totuutena.  
Silkkimaalaus käy todellakin lähellä fantasiaa täydellisestä tiedosta ja rauhasta. Juhla  
mandariinin paviljongissa rakentuu viimeiseksi ja täydellisimmäksi tilaksi, johon 
kootaan kaikki tärkeät henkilöt samassa ajassa sijaitsevina. Mandariini on ”parhaalla  
kertojantuulellaan” – hänet yhdistetään isään, jota kuvailtiin aiemmassa lapsuus
näyssä samoin sanoin. Mandariinin vaimo on äiti, joka lohduttavasti toteaa ”löysimme  
lopulta toisemme”. Ka on läsnä, samoin joukko ystäviä, joilla on kotoisat ominaisuu
tensa ja nimetkin, kuten Toya ja Artur. Kohtauksessa myös nauretaan helpottuneesti 
lemmikkiapinalle, joka luulee jonkin asian maailmassa vielä olevan hätänä. Hagar ja Ka 
saavat kahdenkeskisen hetken, ja kaikki suhtautuvat arvostavasti heidän yhteyteensä. 
(S 47–51.) Erilaiset suhteet saavat olla olemassa ja valintojen karvaus on haihtunut. 
Oikeastaan kuva sovinnosta on eksessiivinen, niin että se menettää uskottavuuttaan ja 
on kumoutua.

Lopussa kuitenkin tapahtuu jotakin, mikä tempaisee kerronnan irti, nimittäin 
”ihme”. Vaikka Hagarin matka on tapahtunut niin kuin oli määrä, mikään kertomuk
sessa ei varsinaisesti valmista aamuruskosta ratsastavaan, ”ihmisen voitonlaulua” lau
lavaan mieheen. Kuva on orgastinen ja peittää näkyvistä kaiken muun: ”irtaannuin  
kaikesta mikä oli omaani ja minkä olin jättänyt taakseni, en nähnyt muuta kuin  
auringon nousun. [ ] Temppeliportista liekehtivien vuorten keskeltä tuli ratsastaen 
yksinäinen mies, hänen kasvonsa olivat kauniimmat kuin kieli voi kertoa, ja sydämes
sään hän kantoi ihmislasten kyyneliä.” (S 52).

Ilman yhteyttä Olssonin 40luvun lopun ajatteluun kristuksenkaltainen hahmo 
on vaikeasti ymmärrettävissä. Mies edustaa ”universaalia minää”, ajatusta, jota Olsson  
kehitteli Jag lever esseessä. Ihminen on joutunut oman älyllisyytensä ohittamaksi niin, 
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ettei henkinen kehitys ole voinut seurata tekniikan saavutuksia. Rationaalisuus on  
pettänyt ihmisen, joten parannusta pitäisi etsiä mystisestä, hengellisestä ja intuitiivisesti 
ymmärrettävästä. Tätä Olssonille edustavat Aleksis Kiven viimeiset sanat, joissa puhuu 
yksilöstä riippumaton minä. Minä elän lauseessa toteutuu eräänlainen ylösnousemus,  
persoonallisuuden ylittäminen. Olssonin ajatukset vieraantumisesta näkyvät Silkki
maalauksen alkumonologin todistuksessa siitä, miten ihminen voi joutua syrjään  
elämästään vielä eläessään. Kahdentuminen, itsensä viereen joutuminen, on myös sama 
ajan sairaus, jota Jag lever on kirjoitettu lääkitsemään.

Mielenrauha ei olekaan riippuvainen vain itsetuntemuksesta, vaan Olsson sitoo sen 
yksilöllisyyden ylittävän ihmisyyden mysteeriin. Yksilöllisyyden valintoineen ja syylli
syyksineen on annettava raueta. Tsh’ienniangin kahdentuminen ja ehjäksi tuleminen 
on kuva myös tälle itsestään kauaksi joutuneen ihmisen valaistumiselle. Voisi kysyä, 
viimeisteleekö auringonnousun kliimaksi totuuden etsinnän tavalla, josta Judith Roof 
puhuu (re)produktiivisuutena ja joka kannattelee narratiivin ideologisuutta (Roof 
1996, 13–17), vai onko hyppäys mystiseen ja universaaliin niin suuri, että se irtoaa  
tästä normatiivisuudesta. Kysymys siis kuuluu, mitä ambivalenssille tapahtuu tässä  
ilmestyksessä.

Viimeisellä sivulla, joka sijoittuu jälleen Hagarin huoneeseen, on läsnä kolme  
kerrottua tarinaa edustavaa elementtiä: maalaus, laulu ja runo. Ensimmäinen on silkki
maalaus, Ka’n lahja, jonka antoi ”rakastettu käsi aamukoitteessa”. Lukuisien ekfrasisten 
vuoksi on helppo ajatella, että matka on alun perinkin tehty juuri tässä maalauksessa. 
Maalaus on silmukka ajassa: loppu läsnä alussa ja alku lopussa, muodon suljettuus.  
Toisaalta sen olemus on pako: houkutus astua tauluun pois todellisuudesta ”kuten 
maalari Vu”, joka katosi maalauksensa luolaan. Tältä houkutukselta varjelee auringon
laskusta ratsastaneen miehen voitonlaulu. Kun yksilön kaikki toiveet ovat toteutuneet 
aamun jatkuneissa juhlissa, nousee aurinko ja muistuttaa yksilöä suuremmasta, joka 
voittaa ja sisältää kaiken. Maalauksen taika raukeaa, sen ”saavat kaikki nähdä”. Mutta 
on jotain muuta mitä kaikki eivät saa nähdä, nimittäin ”pieni kiinalainen runo”. ”Sen 
sisältöä en ilmaise kenellekään”, kuuluvat teoksen viimeiset sanat. (S 53.) Tämä voisi 
olla palatsissa kuultu runo, josta jää kaikumaan kutsuva viimeinen säe, tai toisaalta 
Toyaystävän juhlissa kirjoittama. Toya kirjoittaa runonsa Ka’n lahjan inspiroimana ja 
se on sikäli tulkinta Ka’n ja Hagarin rakkaudesta. Kukaan ei tiedä, mikä tämä merki
tyksellinen tulkinta on, eikä lukijakaan täysin tiedä, mikä tuo mysteeriksi jätettävä runo 
on. Se edustaa siis salaisuutta, joka jättää kerronnan sulkematta.

Silkkimaalaus piirtää elämästä kuvan, jossa rakkaudesta on kerrottu mutta joka ei 
muodostu ensisijaiseksi kuvaksi heteroseksuaalisuudesta, homoseksuaalisuudesta tai 
myöskään biseksuaalisuudesta. Totuus itsestä ei typisty seksuaalisuuteen tavalla, joka 
kannattelisi normatiivista narratiivin, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuutta. 
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Silkkimaalaus kuvaa itsen etsimisen, mutta ei kehkeytymistä kohti identiteettikatego
riaa. Tunnustuksellisena se viittaa ”todelliseen elettyyn elämään”, joka on loputtoman 
moninainen. Fiktiona se kuitenkin ylittää omaelämäkerrallisuutensa. Silkkimaalauksen 
hienovireinen eitypistyneisyys on kirjallisten keinojen vaikutusta, sitä, mikä kerron
nassa voi vastustella kerronnan logiikkaa. 

Vaikka Tsh’ienniangin legenda antaa vihjeen kaksijakoisuuden ja yhdistymisen  
temaattisesta keskeisyydestä, ei vihjettä ole yksinkertaista seurata. Legendalla on  
teoksessa niin monia funktioita, ettei sille ole mielekästä etsiä suoraa käännöstä. Se 
muodostuu kuvaksi ambivalenssista itsestään. Samalla se yhdistää toisiinsa kahtia
jakautumisen teemat, joita on useita. Hagar Olssonin ihmisyyttä koskevaa ajattelua 
vasten Silkkimaalaus kertoo ambivalenssista kahdella tavalla: itsestään erkautunut 
minä kokee ambivalenssin lamaannuttavina ristiriitoina. Toisaalta estetiikan ja etiikan,  
kauneuden ja totuuden toiveikas läsnäolo on sekin ambivalenssia, joka pakenee koko 
(läntisessä) maailmassa painostavaksi käynyttä rationaalisuutta. Pakeneminen ei näyt
täydy torjuvana ja ulossulkevana vaan sovintoa etsivänä ja sisällyttävänä. Samalla  
Silkkimaalaus saa kysymään, mitä muuta kuin aggressiivisen kiistävää vallitsevan  
ihmiskuvan haastaminen voi olla ja tarvitseeko ambivalenssin ilmaiseminen juuri  
pehmeyttä ja runollista sumeutta, ”arvoituksellista suloa”.

Viitteet
1 Nämä väitteet tiedosta ja seksuaalisuudesta liittyvät niin sanottuun kaapin epistemologiaan. 
Eve Kosofsky Sedgwickin (1990) muotoilema queerteorian peruskäsite ilmaisee 
havainnollisesti, miten hetero ja homoseksuaalisuuden välinen kahtiajako jäsentää modernia 
länsimaista merkitysjärjestelmää. Tämä vastakohta sävyttää loputtomia vastakohtapareja ja 
vastakohtaisuutta itseään, sekä ennen kaikkea ilmaistun ja eiilmaistun, tiedetyn ja eitiedetyn 
vastakohtaa (mt. 2–3, 10–11). Kaappi on erityisen eitietämisen tila, latautunut ja merkityksiä 
tuottava. Kaapin ja ulkopuolen rajan ylittäminen on rituaalinen, painava teko, jota säätelee 
kulttuurinen ymmärrettävyys.
2 Elämäkerturi Roger Holmström puhuu Olssonin rakkaus ja ystävyyssuhteista osana 
elämäkertaa. Hän nimeää kertaalleen suoraan ”rakkauden naisen ja naisen välillä”, mistä 
vähintään käy selväksi, että naisten väliset suhteet on luettava merkityksellisiksi (Holmström 
1993, 147). Toki esimerkiksi Olssonin lyhyehköstä suhteesta Wäinö Aaltoseen annetaan 
eksplisiittisempää tietoa rakkaussuhteena, muun muassa sisällyttämällä kuvaliitteeseen 
Aaltosen piirtämä eroottinen kuvatervehdys. Naissuhteiden kuvauksessa korostuu 
intohimoinen ystävyys, luottamus ja usein myös tuki ja turva. Symmetriaa kuvauksessa ei siis 
ole, mutta avoimuutta kyllä. Mari Koli pitää Holmströmin hienovaraisuutta arveluttavana ja 
turhan heteroseksuaalista kuvaa Olssonista piirtävänä (Koli 1996).
3 Ellen Rees lukee Chitamboa (1933) teoksena, jonka kaksitasoinen kerronta konkretisoi 
kutsumuksen ja rakkauden, maskuliinisen ja feminiinisen kohtalon ristiriidan. Sille etsitään 
analogioita Olssonin elämästä ja tuotannosta, mies ja naissuhteiden väliltä, modernistin ja 
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modernismin kriitikon roolien väliltä. (Rees 1999.) Silkkimaalausta ja Chitamboa yhdistävät 
ristiriidan ja valinnan sekä vanhempi–lapsisuhteen teemat. 
4 Synekdokee ja metonymia tulevat tässä käytetyiksi yksittäistä kielikuvaa laajempina 
käsitteinä, samoin kuin metaforakin Brooksin tapaan alun ja lopun suhteen kuvauksena. Ne 
kuvaavat siis millaisten suhteiden varassa kerronta etenee. Klassiset kerronnan teoriat kuvaavat 
kerronnallista jännitettä vuorovaikutuksena, jossa metonymia viivyttää ja assosiaatioin eksyttää 
metaforan puoleensavetävää voimaa. (Brooks 1984, 24–29.) Silkkimaalauksessa erityistä on 
metonymian ja synekdokeen visuaalinen ja tilallinen korostuneisuus, niiden kirjaimellisuus.
5 Käytän normatiivisuussanaa siksi, että se viittaa oikean ja kannustetun lisäksi myös 
tavalliseen ja odotuksenmukaiseen. Normatiivisuus on sitä säätelevää vaikutusta, joka 
huomaamatta toteutuu tunnistettavissa merkityksissä ja totutuissa käytännöissä sekä niitä 
häiritsevän välttämisessä.
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